蒋介石亲封的第一位女将军，陈毅终身的美女至交，她便是胡兰畦。等了陈毅十年，错过了爱情。两人晚年碰头，居然失声痛哭。
1901年，胡兰畦出生在四川成都。她的家庭，并不一般。父亲胡卿云，是哥老会的重要人物，母亲鲁氏是一位有文明的女人。
清末的四川，哥老会是一群抵挡压榨、寻求正义的烈士安排。着重忠义，抱打不平。
胡卿云在这样的环境中生长，天然有一种豪侠气魄。母亲鲁氏，则是一位长于讲故事的人。
她常给女儿讲花木兰参军、岳飞抗金的故事，也背诵《满江红》《正气歌》。这些故事和诗句深深印在胡兰畦的脑海中，成为幼年最重要的精力启蒙。
她小时候的性情，跟一般女孩不太相同。其他女孩喜爱玩洋娃娃，胡兰畦却爱仿照花木兰，挥着木棍当“蛇矛”，在宅院里练得满头大汗。
1910年代的四川，并不安定。清政府腐败无能，军阀割据横行，民众的日子很伤心。父亲常常和朋友议论国家大事，胡兰畦则躲在门外悄悄听。
她年岁虽小，却了解父亲口中的“天下兴亡”是啥意思。她心里想：“总有一天，我也要为国家做点事情。”
1916年，胡兰畦进入成都毓秀女子师范校园。这是一所新式书院，教的不仅仅刺绣和礼仪，还教授时势、文学和前史。
那时正是“五四运动”的前夕，许多知识分子在传达新思维：反帝反封建，寻求民主与科学。校园里的教师也常说到这些。
胡兰畦听得很仔细。开端读《新青年》，也开端重视报纸上的新闻。看到列强欺凌我国，军阀混战，大众颠沛流离，心里很不平。
1919年，五四运动迸发，北京的学生走上街头，对立卖国公约。音讯传到成都，她和同学们也加入了支援。
站在街头，举着标语，高喊标语。这是人生第一次参与社会运动。其时她就觉得，做一名一般教师，无法改动这一个国家的命运。
1920年，胡兰畦从师范校园结业，时刻短地在家园当了一段时刻教师。但教书育人明显不是她的方针。她要去更大的当地，见更多的人，做更多的事。
1926年，她脱离家园，来到了广州。其时的广州是革新的中心，集合了很多怀有抱负的青年。
很快她进入了黄埔军校女生队。这是个充溢应战的当地。军事训练严厉，膂力耗费巨大。胡兰畦并不比男生轻松，乃至要支付更多尽力。
可她从不喊苦。每天的队列训练、枪械操作，都完结得很超卓。教官们都说：“这个女孩不简单。”从黄埔军校结业后，她正式成为一名革新军人。
1927年，北伐战役迸发。胡兰畦随军出征，见证了很多战役的严酷。目击了战友的献身，也看到了革新的困难。
1927年末，大革新失利，许多革新者被捕或献身。胡兰畦也不得不脱离前哨，暂时荫蔽。安排安排她去国外学习，她挑选了德国。
她很快习惯了这儿的日子，并经过的介绍，加入了德国我国言语组，翻译革新文献，传达马克思主义。她发现用言语和思维作战，相同重要。
1933年，纳粹党上台，法西斯主义开端暴虐。胡兰畦作为者，成为纳粹政府的眼中钉。
监狱日子极为艰苦。严寒的牢房、紧密的审问、频频的要挟……胡兰畦在惊骇中坚持。没有让步，也没有让步。
为了打发时刻，在狱中悄悄写下自己的阅历，记载下德国监狱的种种罪过。这些文字后来被修改成《在德国女牢中》，揭露了纳粹的暴行。
脱离德国后，曲折回到我国。那一年，正值抗战迸发。她的革新生涯，翻开了新的一页。
胡兰畦和陈毅的爱情，贯穿了整个生命。两人的第一次相识，是在1922年的重庆。
其时她刚刚结业，正从事社会活动，陈毅则在为革新奔波。初次碰头，互相赏识。但那时候，更多的是情投意合的革新友谊。
1938年的南昌。胡兰畦已经是部队的少将，而陈毅正担任新四军的领导。
抗战的硝烟让两人走到了一同。在一次聚会上，他们再次相遇。见到陈毅时，一瞬间认出了这个了解的身影，陈毅也自动与她问寒问暖。
两人一聊，发现多年未见，互相的抱负和信仰从未改动。他们聊战役形势，聊民族存亡，聊各自的阅历。越聊越投机，越聊越慨叹。
那一刻，爱情从心底涌起。胡兰畦曾在回想录中写道：“那一天的说话，让我知道，我不是一个人在战役。”陈毅的沉稳和才调，让她深深信服，而她的独立和勇敢，也让陈毅动容。
她的身份太特别，既是少将，又是隐秘的员，统战使命要求她坚持低沉。
安排以为，婚姻会让她的作业堕入危险，所以清晰对立。陈毅尽管不舍，但只能承受。
两人没抛弃，而是约好三年之期。三年后若条件答应，就在一同。假如不可，各自跟随革新。这段约好，成为胡兰畦生射中最重要的信仰之一。
但是烽火无情。三年的约好，终究被实际打破。抗战完毕后，她满怀希望地寻觅陈毅，却得知他已经在延安成婚。
新娘是张茜，革新中的伴侣。陈毅有了家庭，有了孩子。而她却只剩余一封迟到的信和无尽的缄默沉静。
胡兰畦没有怨言。她了解陈毅的挑选，也尊重他的决议。将这份爱情埋在心底，把一切的苦楚化为作业中的动力。
在她的回想录里，说到陈毅的当地，总是带着一丝怅惘：“若不是战役，若不是革新，人生是否会有另一个结局？”
新我国建立后，胡兰畦的日子回归安静。脱离了的身份，也不再从事隐秘作业。她挑选留在北京，投身到文明和教育事业中。
在北京工业学院，担任总务处职工，办理后勤业务。这个岗位不起眼，却让她有了时刻书写自己的阅历，回想那些充溢热情的年月。
她记载下自己的革新阅历，出书了多篇回想文章，成为那个年代女人革新者的代言人。虽没子女，也没有家庭，但学生和朋友们，常常环绕在她身边。
1960年代初，偶尔听说了一则音讯：将到会一次北京的官方会议。胡兰畦决议去见他。多年未见，既等待又严重。
会议当天，她站在人群中，远远地看着陈毅。身形仍旧挺立，气质仍旧沉着。陈毅好像也留意到了她。他停下脚步走向她。
胡兰畦听到这个了解的声响，瞬间热泪盈眶。她上前一步，想说点什么，却一个字也说不出口。
陈毅伸出手，悄悄抓住她的手。他们对视了一瞬间，胡兰畦哭了，哭得简直站不住。陈毅没有说太多，仅仅悄悄拍了拍她的膀子：“你过得好吗？”
两人谈了好久，却也没有谈太多曩昔的事。他们都知道，有些话已无必要再提了。那一次碰头，是两人的最终一次碰头。
胡兰畦的晚年很贫苦。她的耳朵由于一次意外失聪，身体也不如早年。但从未诉苦，也从未抛弃写作。
她将自己的阅历化作文字，将终身的故事留给后人。1994年，胡兰畦在北京逝世，享年93岁。
她的终身，伴随着烽火、爱情和献身。作为我国第一位女少将，创始了女人在革新中的先河；作为一位女人，她的爱情让人动容，惋惜却也美丽。
