1944年11月7日，东京巢鸭监狱的绞刑架上，一名德国记者以“叛国罪”被隐秘处决。
直到20年后，苏联政府才为他颁布“苏联英豪”勋章，供认他是“二战最巨大的特务”。
理查德·佐尔格（Richard Sorge），这个一起被法西斯和国际宣判逝世的传奇人物，用终身诠释了忠实与变节的终极悖论。
：德俄混血的他，在一战中因重伤领会战役的荒谬，转而投身。但他却以德国纳粹党成员的身份潜入日本，成为《法兰克福日报》明星记者，乃至被秘密警察视为“帝国榜样公民”。
：白日，他是德国驻日大使馆的座上宾，与军官们畅饮啤酒打击“布尔什维克要挟”；夜晚，他经过加密电台向莫斯科传送日军意向，一起以“爱国记者”身份正告日本政府警觉“苏联扩张”。
：佐尔格的书房里永久摆着《资本论》和《我的斗争》，他曾对情人石井花子说：“我书架上的每一本书都是精心设计的谎话。”
：1941年5月，他破译德国将在一个月后进攻苏联。虽然斯大林回绝信任，但这份情报让苏联在最终时间启动了西伯利亚预备队调遣程序。
：当莫斯科保卫战白热化时，佐尔格赌上性命承认日本南进战略。这份电报直接促进斯大林将远东25个师调往莫斯科前哨——这些部队后来成为红场阅兵中走向战场的“最终底牌”。
历史学家霍布斯鲍姆点评：“佐尔格一个人缩短了二战进程，却也因而被两边阵营憎恶——他证明了国家机器的愚笨，以及个人毅力怎么推翻权利叙事。”
：1943年苏联经过中立国获悉他被捕后，当即堵截一切联络，毁掉其档案。克格勃高层指示：“佐尔格小组从未存在过。”
：这位拯救了莫斯科的特务，因“或许露出苏联情报网络”被祖国扔掉。直到1964年，赫鲁晓夫观看电影《佐尔格，你是谁？》时，才惊问：“咱们真有这样的英豪？”
：他的日本墓地编号为“17-4-6-19”，对应其忌日；而莫斯科纪念碑则刻着“献给勇敢的国际主义者”——两者都故意回避了“苏联公民”身份。
佐尔格的鬼魂仍在拷问当代国际：当国家主义与人类良知抵触时，个别的忠实该怎么安放？
这种“风险的理想主义”，或许正是数字监控年代最稀缺的反抗——一个回绝被任何意识形态完全驯化的魂灵，永久在真相与谎话的钢丝上风险地舞蹈。
据我国载人航天工程办公室音讯，北京时间2025年4月30日13时08分，神舟十九号载人飞船返回舱在春风着陆场成功着陆，现场医监医保人员承认航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽身体状况杰出，神舟十九号载人飞翔使命获得圆满成功。△独家视频丨神十九飞船返回舱成功着陆 三名航天员到家了！
☝☝点这里就可以看视频☝☝当下，济南红叶谷的郁金香正值盛花期，宛如一幅绚丽多彩的画卷，吸引着很多游客前来欣赏。和风吹来，花瓣悄悄摇曳，好像在倾诉田园新野与重生花海之间跨过时空的。
4月30日，#山西太原居民小区产生爆炸，现场产生很多浓烟，周边修建有玻璃震碎，人员受伤或逝世状况不详。
这场大雨太给力了，武鸣总算迎来及时雨！#武鸣干旱 现在怎么样了？五一假日不必抗旱了吧！
比亚迪汉L哪个装备最值得购买？#比亚迪汉L #比亚迪汉lev #比亚迪汉ldm #懂车帝抢先试驾 #瑰宝女司机
官方点名通报：一干部借调辅警作为个人专职司机，直至被市纪委监委查看发现
4月29日，河南省信阳市纪委监委揭露通报4起违背中心八项规则精力典型问题。2022年3月至2025年4月，汪庆勇任固始县史河湾开展变革试验区管委会主任期间，在收取交通补助的一起，长期使用单位公车接送其上下班及在县城公务活动。
4月29日晚，有网民在交际渠道发布视频称，29日当天湖北鄂州育才中学小学部产生疑似食物中毒事件，多名学生呈现厌恶、吐逆、腹泻等症状。
